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Editoriale

giamo giunti al numero sei di Grande Kalma, il secondo della seconda stagione della rivista e il

primo del 2022. Se dovessi scegliere una frase per invogliarvi ad andare avanti, direi senz’altro che
questo ¢ il numero dei lettori, grazie a quattro racconti in cui, prosciugando le parole, gli autori
sembrano lasciarvi uno spazio da riempire con la fantasia. Pensate al letto di un fiume asciutto, a quanto
sarebbe bello passeggiarci dentro e poi risalire sulla riva, quando le nuvole si gonfiano d’acqua. Ad
aprire questo numero ¢ un racconto di Giuseppe Coco, un ritorno molto gradito visto che ¢ stato uno
degli autori a prendere parte al numero zero, il primo di Grande Kalma. Fioritura, oltre ad essere un
racconto molto bello da leggere, rappresenta cio che per me vuol dire una micronarrazione e che tipo di
capacita e sensibilita un autore deve avere per misurarsi con questa forma di scrittura. A seguire avrete
modo di leggere I.a Nuvola di Michele Lazzerini, autore che ho invitato dopo aver letto questo suo
testo nell’ambito di un laboratorio di editing. Con quest’altro racconto, invece, tocchiamo un’altra
sponda dello stesso rio, qui la micronarrazione riesce grazie a un dispositivo poetico straordinario: un
racconto che piu si legge e piu si scrive, che vi sceglie e si adatta alla vostra immaginazione. Con
KIL.01624 di Andrea Bagnasco, invece, aumentano le parole ¢ il contorno narrativo diventa pitt marcato.
Il gioco di equilibrismo ¢ notevole, cosi come il ritmo che scandisce un tempo che passa ma non passa
mai. Chiude il numero sei Eternamente, un racconto di Luca Cassarini. Qui il tempo esplode tutto nella
testa della voce narrante: ¢ una frazione di secondo e allo stesso tempo un ricordo profondissimo. La
lotta contro se stessa di una donna che resta intrappolata nella propria mente e prova a raccontare il suo

tentativo di liberazione.

Antonio Panicol
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Fioritura

essuno ti chiede perché ogni volta resti in campo dopo gli allenamenti, gli altri ragazzi, invece,

corrono per arrivare prima alle docce. Entri nello spogliatoio quando sei sicuro di non incontrare nessuno.

Mercoledi, pero, trovi Iallenatore nello spogliatoio. In silenzio lo guardi mentre si asciuga con cura
tra le dita dei piedi, sul dorso carnoso, solcato da tendini e vene turgide, infine le caviglie dai malleoli
pronunciati. .’'uomo se ne accorge:

«Mino, che c’é?»

Ti senti avvampare:

«Ricordano quelli del David.»

Per dissimulare la vergogna ti togli scarpe e calzini.

«Anche i tuoi non scherzano: decisi, da uomo. Oh, ¢ forte 'ammorbidente che usate in casa, smorza
il tanfo di qui dentro, cazzo, un profumo da sballo.»

Prende la sacca e mentre esce ti sorride.

Rientrando a casa, salti la merenda preparata la mattina da mamma. Eccitato dall'incontro, ti
chiudi in camera, ti spogli e seduto a terra, ti fletti, il viso vicino agli stinchi e cominci a toccarli. Come
sempre, all'inizio trovi irritante la fragranza dolce e pungente che si sprigiona dai piedi. Man mano che il
corpo si scalda 'aroma diventa piu tondo. Man mano che la tua eccitazione cresce la stanza s’impregna
di profumo di gelsomino. Senti il cuore nelle orecchie mentre t'immagini nella fioritura insieme alle fette
dell’allenatore. Rapida I'eccitazione raggiunge I'acme, poi sprofondi felice.

LLa mamma ti ha sempre detto che 'odore dei tuoi piedi ¢ il segno che le avevo fatto la grazia,
tu invece, da diciassette anni, lo consideri una condanna, ma stamani, prima di uscire, per la prima volta
ti rivolgi alla mia statuina di legno sopra il cassettone, con la speranza di essere esaudito. Prima di uscire

guardi, tra il saio e i sandali, le dita massicce che mi hanno scolpito.

Giuseppe Coco

Lavora, cucina, pensa e scrive su pastogentile.com. Con soddisfazione ha visto alcuni racconti pubblicati

sia su web che su carta.
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La Nuvola

ncombeva tutt’intorno, simile a un temporale che forse esplodera. Incertezza a cui appendevano

la speranza del mattino; nelle case e quelli in strada, che dovevano esserci per forza.

Rare le auto. Le moto abbandonate a secco.

In bicicletta gli uomini, a piedi, le donne. Tra i banchi del mercato, da tempo spoglio.

Mancavano il pesce, la frutta, la carne aveva prezzi riservati agli stranieri, un uovo solo costava
quanto la gallina a cui era stato tolto. Tuttavia, i battenti rimanevano aperti.

Det negozi; degli uffici in cui le impiegate insistevano a presentarsi; delle scuole, dove le maestre
insegnavano ai bambini che la vita ¢ pur sempre degna e bella. — Respirate. — dicevano — A pieni
polmoni. — Quasi avessero da metterne via, perché la carenza d’aria era imminente.

Una ragazza con dita nuove suonava le corde. Labbra e occhi socchiusi, 1 capelli sullo strumento;
adagiati. E le bambine, uscendo da scuola, si fermarono attratte dall’incanto. — L.e unghie rosse! —
esclamo una di loro — Anch’io! Anch’io! -

La strada era animata. Di gente ciarliera, dallo stomaco vuoto. Come un giorno dei tanti, alla
mercé del provvisorio; 'incognita sul tempo che verra.

Si viveva alla giornata, sperando nella radio; la donna delle previsioni, che diceva ancora nebbia.
Piu che mai vicina.

E metteva le canzoni. Che smuovevano le dita, le punte delle scarpe. Roteavano le teste, si
agitavano le braccia. Da una finestra a un vicolo, di strada in strada; alla porta spalancata che sfociava
altrove esportando rock and roll.

Saltellavano i bambini

Si diceva tempesta. 11 Ghibli

Michele L.azzerini

Nasce a Carrara il 23 marzo 1963. Nel 1998 pubblica La donna di Bianca, nel 2004 la raccolta Dal
Carrione e dintorni. Nove racconti, premiati a piu riprese in numerosi concorsi, faranno parte nel 2010
della raccolta Grande amore cercasi. 1l primo romanzo nel 2012, il poliziesco Comarmo. Nel 2014 ha

pubblicato il noir 11 sangue sporco del passato.
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K1.01624

ra lo stesso maledetto divano di sempre. Si era trovato in quella situazione non sapeva piu quante

volte, troppe, ma non riusciva a farci niente.

C’era gente intorno, anche quella volta. Alcune persone le riconosceva, altre no. Tutti i contorni
erano un po’ sfumati. In piedi, parlavano tra loro spostando il peso da una gamba all’altra, ogni tanto
qualcuno si voltava e gli rivolgeva una battuta che lui non era sicuro di capire, coperta dalla musica che
arrivava dall’altra stanza.

«Che ore sono?», chiese a una ragazza che si era sdraiata vicino a lui sul divano.

«Le sette e mezza, pil 0 menoy, disse lei, sporgendosi in avanti per vedere I'orologio azzurro appeso

in cucina.

Era tranquillo, aveva ancora tempo. Il suo volo non sarebbe partito prima di altre sei ore e mezza.
Doveva solo mettere un po’ di vestiti nella borsa, farsi una doccia non sarebbe stata una brutta idea, non
si ricordava da quanto tempo fosse su quel divano, e poi doveva lasciare qualcosa da mangiare per il gatto.
Chissa dove si era nascosto, con tutta quella gente in casa. Comunque, si, aveva tempo. Avrebbe aspettato
ancora un po’ prima di alzarsi.

Un’ora dopo, era sul divano.

Due ore dopo, anche.

Era una persona organizzata, sapeva quanto ci sarebbe voluto a fare le poche cose che doveva fare
e arrivare in aeroporto in tempo, con a tracolla il suo bagaglio a mano con le iniziali rosse. Si era fissato
un momento limite in cui avtebbe dovuto attivarsi e quel momento non era ancora arrivato.

«Ma tu non stavi andando?», le chiese dopo un po’ la ragazza sul divano.

«S1, adesso mi alzo e vado.», disse lui. Non si ricordava di avetle piu parlato dalle sette e mezza, piu

o meno.

Poi arrivo Pora che si era messo come limite. E passo, senza che succedesse niente.

Voleva alzarsi, doveva alzarsi, adesso non c’era davvero piu tempo. Ma era come se il suo corpo non
rispondesse piu ai suoi ordini. Come in quel libro francese sul corpo umano che guardava da piccolo con
sua sorella, con 'uomo senza scheletro accartocciato come un sacchetto vuoto ai piedi dell'uomo con lo
scheletro che lo guardava stranito dall’alto.

Che cazzo avro preso ieri sera? penso, non riesco a muovermi. E perché nessuno di questi stronzi

mi aiuta, perché nessuno mi chiede se sto bene?

Grande Kalma numero sei febbraio 2022




Non aveva piu neanche la voce. Le persone intorno a lui continuavano a parlare tra loro,
ondeggiando indifferenti, senza capire quello che stava succedendo.

A due ore e qualcosa dal decollo, decise di non fare la doccia. Nella sua testa guadagno qualche
minuto, era come aver spostato indietro le lancette dell’orologio, ma era sempre sul divano.

A un’ora e mezza dal decollo, decise che il gatto se la sarebbe cavata da solo. Qualche altro minuto
di ossigeno sul programma.

Poi gli sembro di sentirla, riempire le stanze dall’alto, 'ultima chiamata per il volo KL 01624. 1
passeggeri sono pregati di recarsi immediatamente all'imbarco, gate numero dodici, gate numero do-di-
ci. Ma non era possibile, lui era ancora a casa, sul divano, il freddo che sentiva I'unico segno che fosse

ancotra vivo.

La voce alla radio attacco a meta di una notizia. Doveva decidersi a cambiare stazione nella sveglia,
quel coglione non lo sopportava. Rimase a letto ancora un po’. Quando si alzo, stirandosi la schiena, si
sporse per vedere 'orologio azzurro appeso in cucina. Era tranquillo, aveva ancora tempo. Il suo volo

non sarebbe partito prima di altre sei ore e mezza.

Andrea Bagnasco

Nato a Genova nel 1982, lavora nell’ufficio legale di un’azienda a Milano, dedicando pit tempo
possibile a famiglia, viaggi, libri, sport e musica.
Da sempre appassionato di scrittura, ha lavorato nella redazione di una radio e ha pubblicato

numerosi articoli e recensioni in ambito musicale. Un suo racconto ¢ stato pubblicato nel n.14 di Rivista

Offline.
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Eternamente

@uiete. Calma. Se faccio un respiro profondo, forse. .. Cosi mi ha detto I'altro ieri il Maestro: contare

fino ad inf:mito, e poi tornare indietro. ILa mente ha capacita straordinarie, mi ripeteva il vecchio saggio.
Chindi gli occhi, afferra il vuoto che 1 circonda nel buio del tuo sguardo. Dopodiché, stringilo forte, con tutti i tuoi muscols,
comprimilo fino a riempirlo, e poi...poi lascialo andare. Lascialo tornare al vnoto che ¢, ¢ stato, sempre sara. Quelle
parole mi sono entrate in ogni poro. Mi metto nella posizione del Loto, vestita comoda, la giusta
atmosfera, e mi lascio cullare dal ritmo dell’aria che entra ed esce dai miei polmoni. Adesso si, ¢ in parte
quiete, sono in parte calma.

«Sai, 10 e te sembriamo fatti 'uno per P'altra, no? Non credi?», mi aveva lusingato il mio ragazzo anni
prima, durante una cena galante in un locale chic. «Si, credo di si», gli avevo risposto turbata, forse non
mi sentivo pronta; sta di fatto che, con la complicita di un cameriere, ne aveva approfittato: «Ci ho pensato
a lungo, sai. Poi, ho trovato la risposta» (Lui. A me, tutte queste risposte e certezze non erano giunte
cosi chiaramente. Ma perché rovinargli la festa?) «E voglio chiederti se...»

L’anello era stato portato su di un vassoio d’argento da un cameriere che sorrideva professionale. I
clienti, dapprima ignari, avevano capito tutto quando il giovane si era inginocchiato porgendomi quel 12
carati come una pietanza delicata. La sala si era riempita dell’eco di un applauso spontaneo. Le signore
ingioiellate ridevano dietro le loro maschere di cerone e rossetto sbiadito. Gli uomini in giacca e cravatta
e le camicie coi gemelli annuivano semiseri, in coro come tanti piccoli pendoli. Ed io, cosa potevo fare
se non annuire flebilmente, anche se dentro di me non ero troppo convinta, era troppo presto, era tutto
troppo caro li dentro. Mi sentivo fuori posto, insomma, perché farmi questo, a me, proprio a me, proprio
orar Come ti permetti? Lo sai che non mi sento pronta? Adatta? Lo sai che ho bisogno dei miei tempi,
dei miei spazi, del...

«S}, si, maledettamente sil». Le uniche parole che mi erano uscite di bocca. Ne avrei parlato con il mio
terapeuta molti anni dopo, credendo che i sensi di colpa sarebbero bastati a coprire le assurdita di certe
mie scelte. Se si ¢ colpevoli, si ¢ piu tranquilli. Non ¢’¢ neppure il briciolo del dubbio: si ¢ responsabili,
punto. E dunque, perché preoccuparsi ancora? Dice un proverbio buddhista: “se il problema si puo
risolvere, perché ti preoccupi? Se il problema non si puo risolvere, perché ti preoccupi?” «Forse devi
trovare appieno il senso della tua vita», aveva azzardato lo psicanalista. Era stata 'ultima volta che c’ero
andata, a ditla tutta.

Sto cercando la mia pace interiore, adesso. So che ho fatto delle scelte avventate. Ne avessi fatte delle
altre, mi starei pentendo pure per quelle. Sono un amalgama di sentimenti e gioie imperfette. Un crogiolo

di materia grigia e cocktail di neurotrasmettitori. Il tutto rigorosamente analcolico, malgrado si chiami
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liguor. Le etichette riescono a trarre in inganno, come me, anni prima, di fronte a quel ragazzo tanto
compito che mi chiedeva la mano come i cavalieri di una volta, ma...ma non c’era alcun cavallo, né terre,
né titoli. Tutta una cosa di facciata, un fondale di cartapesta crollato al primo soffio di vento. Colpa mia?
Colpa sua? Ha davvero importanza trovare i colpevoli in questa storia, visto che a terra ci sono due corpi
e la metaforica pistola fumante ’hanno retta quattro mani? Insomma, sono tutto questo, ma non solo.
Semmai, sono alla ricerca della mia identita primordiale, unica, inimitabile: conosci te stesso, diceva ’Oracolo
di Delfi.

E io, chi sono? Sono una persona alla ricerca di un perché ed un percome, che prova a capire le
ragioni delle proprie scelte e poter infine giungere ad un livello ottimale di atarassia della mente. Eterna.
Draltronde, ho tutto il tempo che voglio per farlo. Niente, stavolta, mi fermera, se non un Gong che mi
riporta alla realta impellente del qui e ora. E il timer del forno. La torta ¢ pronta, stasera nessuno la

mangera.

T.uca Cassarini

E nato nel 1987. Suoi racconti sono comparsi in un’opera collettiva (Il cielo sopra Ravenna’,
Fernandel) e un paio di antologie (‘Storie a quattroruote’, Rudis Edizioni e ‘Novelle giapponesi’,
Idrovolante Edizioni); pubblicati sulle riviste online Coye, Smezziamo, Il Diario del Riccio, II Foglio
Letterario, Salmace, Quaerere, Waste, Tremila battute, Crunched, [.’incendiario. Da fine 2019 scrive sotto

pseudonimo sul proprio blog, Scritture Artigianali.
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