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Per festeggiare il terzo numero della rivista
ritorniamo ad avere due ospiti. E la scrittrice
Lalo Barrubia ad aprire il numero due, con un
racconto piu lungo di quelli che leggete di
solito su queste pagine e, ancora una volta,
tradotto da me dal castigliano all’italiano.
Originaria di Montevideo ma da anni stabilitasi
a Malmo, con lei rinsaldiamo il feeling che c’¢
con la letteratura di lingua spagnola, I’ America
latina e le artiste di formazione cosmopolita
allergiche alle etichette cosi come ai
passaporti. 1l racconto pubblicato fa parte del
suo libro Ratas, ed e una storia intensissima in
cui, attraverso le visioni distorte di un trip, ci
catapultiamo nelle angosce di un gruppo di
giovani che abusano di droghe. La lingua
proposta ¢ ipnotica e tagliente, 1’argot si
alterna alle allucinazioni; un dirupo dove la
voce narrante vede la luce aggrappandosi
poeticamente alle parole. Testo tanto breve
quanto fisico, in cui il corpo prende il
sopravvento a dispetto di una psiche devastata
dalle sostanze: € un esempio di come ci si puo
muovere in uno spazio angusto (e angosciante)

facendo qualcosa di importante dal punto di

vista narrativo. Per le immagini, invece, ci
siamo affidati alle fotografie di Ferdinando
Riccio. Anche lui, come tutte le ospiti e gli
ospiti di Grande Kalma, ha una formazione
internazionale; & napoletano ma vive a Malaga,
si é formato in anni di viaggi e vita lontano dal
suo paese.

Per il numero due della rivista proponiamo, a
partire dalla copertina, le foto del suo progetto
La Bassa, del 2015. Si tratta di foto scattate
nella bassa modenese, siamo nel periodo
natalizio e in una terra che & appena uscita dal
terremoto del 2012 e dall’esondazione della
Secchia del 2014. Lo sguardo di Riccio si
distende su di un territorio sconvolto dai fattori
atmosferici: nebbia, smog nei centri urbani e
una storica siccita nelle campagne rendono il
paesaggio lunare, misterioso e poetico.

| racconti selezionati sono di Clelia Attanasio,
Paola Tellaroli e Morena Shirin Pedriali. Belli
e dal ritmo incalzante, i testi scelti
meravigliano ed & come se esistessero oltre le
parole, in uno spazio che lettrici e lettori
contribuiscono a creare con la loro

immaginazione.

Antonio Panico




(titolo originale: Musica para pastillas)

Lei era uscita da una lunga malattia che a
momenti se la portava all’altro mondo.
Trascorse diversi giorni in coma e noi amici i
spaventammo, ci sentimmo tristi e abbandonati
e sospesi, € non avevamo nessun dio a cui
chiedere aiuto. Per noi suono un campanello
d’allarme. Ci accampammo nel nosocomio e
condividemmo il Mate e i biscotti con le
famiglie e gli amici degli altri pazienti,
angosciati dall’idea che dopo esserci fatti cosi
tanta merda per sconvolgerci, o che dopo aver
desiderato che qualcosa di radicale accadesse
nelle nostre vite, succedesse qualcosa di
irrimediabile a lei. Nonostante cio lei si riprese,
in poco tempo aumento di peso e la vita ritorno
alla normalita quasi senza che ce ne
rendessimo conto. La smettemmo di pensare a
chi avesse la colpa di tutto questo e tornammo
a sentirci immortali, d’altronde avevamo 1’cta
perfetta per questo tipo di sensazioni. La
primavera ci ruppe gli occhi e andammo in
gruppo a trascorrere un fine settimana in
campagna, in un ranch abbandonato nella
periferia di Montes che qualcuno ci aveva
prestato. Avevamo con noi whiskey, pane,
chorizo e una quantita impressionante di
alcune pasticche che I’Infermiere vendeva a
poco prezzo. Non chiedetemi di cosa si trattava
perché non mi ricordo per niente, le
chiamavamo palline da buttare giu, piccoline e
di colore rosa.
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Dopo esserci sistemati, come direbbe la gente
ben educata, e cioé aprire le finestre, buttare gli
zaini ovunque, provare i materassi, litigare per
i letti, toglierci le scarpe, lamentarci della
puzza dei piedi, tirare fuori gli stivali e questo
genere di cose, accendemmo un falo
all’esterno con I’evidente esaltazione di chi
viene dalla citta e si vede sopraffatto da tutto
quello spazio. Aprimmo il whiskey e
distribuimmo le pasticche a destra e a manca.
Lei era felice di trovarsi nel bel mezzo della
festa e del tramonto e degli amici che
I’abbracciavano, che a momenti pareva che le
se riempissero gli occhi di lacrime. lo la
osservavo muoversi con lentezza, perche nella
mia testa qualsiasi velocita sembrava
insufficiente, fino a che non accelerava per
alcuni istanti, per poi tornare a rallentare poco
dopo. E i battiti del cuore avevano questo ritmo
e non potevo controllarli. 1l fuoco divento
elettrico e vorace, bruciavamo qualsiasi cosa
perd tutto si consumava in fretta ed era
necessario cercare nell’aria ceca altre cose da
incendiare. E noi eravamo diventati cosi tanti
che le grida e la sola presenza degli altri
occupava uno spazio infinito, e dietro di noi
non c’era niente. E il cielo era diventato cosi
nero. E la notte cosi fredda. 1o non volevo
trovarmi li, non sapevo perche pero sapevo che
qualcosa di terribile ci stava circondando e che

non saremmo potuti scappare. Era come se




I’universo si fosse ridotto a cio che si vede e tu
ti trovi in questa capsula di esistenza che sai
non poter trascendere mai. Era cio che vivevo
dentro, in ogni caso continuavo a ballare e a
ridere a crepapelle. Una forza ingovernabile
muoveva il mio corpo con volgarita e faceva si
che la campagna si torcesse e la mia testa
colpisse il suolo per poi rialzarmi e continuare
a fare tutto cio che facevano gli altri che
parevano contenti e adeguatamente fuori
controllo. Questo simulacro di felicita ando
avanti per un periodo di tempo lungo e
monotono che sembrava ripetersi fino allo
sfinimento come il suono di un disco rotto.
Teste e corpi di ragazzi insoddisfatti,
plastificati in un grido di allegria effimero e
vano, un urlo che usciva dalle bocche senza
che i petti o le gole o gli organi sessuali si
rendessero conto di nulla. Ombre oscure si
affacciavano alle mie spalle senza nessuna luce
che le provocasse, occhi capaci di vedere
nell’oscurita, bocche bavose, la respirazione
corta dovuta allo spavento di vedere sagome
lontane di alberi che si muovono agitati dal
vento.

Lei voleva raccontare la storia della sua vita e
della sua morte e di questo luogo in cui era
stata mentre noi fumavamo le canne acquattati
nel seminterrato dell’ospedale e accendevamo
candele bianche per giocare a carte all’alba, e
giuravamo che non ci saremmo fatti mai pit un
buco. Lei racconto una storia e voleva che tutti
ascoltassimo, una storia che avrebbe potuto

essere bella e importante, una storia che poteva
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essere questa storia se fosse riuscita a
ricordarla.

Le stelle si incrostavano violentemente nello
strato piatto del cielo e sembravano poterci
schiacciare e dopo non c’era piu niente. Le
prime luci del giorno mi mostrarono i danni
lasciati da quella notte quando tutti si erano
addormentati. Alcuni erano rimasti stesi nella
terra bagnata con le teste pericolosamente
vicine al fuoco. Altri piu lontani erano riusciti
ad avvolgersi in qualche vecchia coperta. | piu
privilegiati si erano messi in casa e si erano
lasciati cadere su qualche letto o divano con gli
stivali ancora ai piedi e i giacconi abbottonati,
uno sopra all’altro e con resti di vomiti altrui
che macchiavano le spalle. C’erano panni e
piatti e buste e bottiglie e rotoli di carta igienica
srotolata ovunque come se fossero stati
spazzati via da un’esplosione. Pezzi di mobili
rotti e vetro riempivano I’entrata della cucina e
qualcosa puzzava di marcio nella brace ancora
fumante. Cio che mi angustio di questa
immagine non fu il sudiciume, née la decadenza
e il disordine. Cio che mi angustio fu la
solitudine, quella sensazione di vuoto, di avere
la certezza che mai nessuno avrebbe potuto
scrivere la musica per questo palcoscenico: che
nessuno si sarebbe mai reso conto di cio che ci
stava accadendo: il desiderio di voler non
essere stati li, di essere un’altra persona che va
al cinema e prende l’autobus per rincasare.
Per0 nemmeno questo volevo perché avevo
paura di andarmene da solo per le strade del

mondo proprio in quel momento in cui si




sentivano rumori che non venivano da nessuna
parte, la desolazione di sapere che devi
ammazzare il bambino che ti sta molestando.

Entrai nella casa per cercarmi un angolo dove
dormire e solo allora vidi lei rannicchiata in un
lettino dove appena entrava, con il corpo verso
un lato e la testa verso 1’altro, come se
qualcuno I’avesse buttata 1i dall’alto, il viso
troppo pallido, le gambe affusolate coperta da
una giacca smandrappata. Ebbi molta paura per
cio che stavamo facendo, mi sentii solo e
spaventato, sentii che non I’avevamo capita e
che non ci eravamo presi cura di lei. Mi
avvicinai piano e con ’intenzione di coprirla,
la osservai da vicino e mi sembro che non
respirasse. Il cuore incomincio a battere in
fretta e un nodo reale mi blocco la gola. Pensai
che fossero le conseguenze che dovevamo
pagare, che non saremmo usciti gratis da quella
situazione, che per questo tutta la notte ero
stato perseguitato da una sensazione di orrore.
Misi la mano molto vicino al naso
aspettandomi con grande ansieta un segnale
perd non sentii niente, niente. Pensai di
toccarla pero non osai farlo, rimasi paralizzato
dal terrore, la possibilita spaventosa che il suo
corpo fosse freddo e che non mi restasse
nemmeno il dubbio a proteggermi. Mi
raggomitolai in un angolo con alcuni
indumenti che trovai li, era il mio corpo quello
che era rigido, freddo, compresso come se non
avesse potuto provare nulla e allo stesso tempo
elettrico, vispo, come se tutto fosse stato

chiaro. Non potevo dormire pensando a tutto
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cio che sarebbe successo. Vedevo passare
davanti ai miei occhi poliziotti, ambulanze,
disperazione, vergogna, scandalo e la fine
strepitosa della nostra gioventu. Una volta mi
presi gioco delle preoccupazioni di mia madre
dicendole che la cosa peggiore che poteva
capitarmi era morire, e che non capivo perché
mi sarei dovuto allarmare se da quel momento
in poi non sarei stato piu cosciente di nulla.
Raggomitolato in quell’angolo, teso e
assiderato come se mi fossi trovato in un
blocco di ghiaccio, capii quanto mi shagliassi.
La cosa peggiore che ti puo capitare & veder
morire le persone che ami e che il mondo ti
scopra come loro carnefice. Pero erano solo
pensieri, né tutto cid mi preoccupava tanto
come dover affrontare la situazione, la
consapevolezza di piegarmi di fronte a
qualcosa senza sentir il benché minimo dolore.
L’unica cosa che volevo era conciliare il sonno
e dormire quanto piu tempo possibile, fino a
che qualcun altro non si sarebbe reso conto di
cosa era successo. Mi svegliai con la bocca
secca e un dolore acuto che mi traforava
I’intestino come se il mio corpo si stesse
spezzando a meta. Un’onda di luce bagno la
sala mostrandomi un’immagine piatta e troppo
piena di cose per i miei occhi disidratati. Ci
misi qualche secondo per ricordarmi di tutto
qguando sentii nella cucina il suono della sua
risata puerile e i miei muscoli incominciarono
ad allentarsi. Mi tremarono le mani come se mi

fossi liberato di una scossa elettrica che mi




attraverso le braccia e la musica inizido a raccolta di racconti Ratas (Criatura Editora,
suonare. 2012), con cui ha vinto il Premio Nacional de

Literatura 2014. Suoi testi compaiono in

Lalo Barrubia numerose antologie e alcuni sono stati tradotti
(Montevideo, 1967) E una scrittrice, performer in inglese e svedese. Il suo romanzo Picchiami
e traduttrice; dal 2001 vive a Malmg, in Svezia. che mi piace é stato appena pubblicato in Italia
Ha pubblicato vari libri di poesia, romanzi e la dalla Milieu edizioni.




Non amo parlare di mio figlio.

Non ne parlo mai. Mi fermo fuori al cancello
della scuola elementare del paese e aspetto che
suoni la campanella, ma non mi affretto
davanti all’ingresso, con gli altri genitori che
hanno quella smania di esser visti
istantaneamente.

A me farebbe piacere che mio figlio mi
cercasse un po’ prima di trovarmi, che
allungasse il collo alla ricerca della mamma.
La mamma, che sarei io. Me lo ripeto, ma a
ogni ripetizione questo legame sembra perdere
qualcosa.

lo non capisco come facciano tutte le altre
mamme. Parlano dei figli come se fossero loro.
Come se il cordone ombelicale non fosse mai
stato reciso, ma ci fosse sempre un lembo di
carne invisibile tra loro. lo invece mi chiedo se
mio figlio sia mai stato davvero attaccato al
cordone. Di cosa si & nutrito? 1o non me ne
sono accorta.

E vero, in grembo i figli li portano le mamme.
Lo dicono tutti ed € una legge di natura dalla
quale non si pud scappare; chi mai vorrebbe
scappare. Lo dicono tutti eppure, anche quando
ormai il mio pancione era tanto grosso da
impedirmi la visuale dei miei stessi piedi
quando cercavo di allacciarmi le scarpe, io non
sentivo un peso. Non che il pancione non
avesse un Suo peso, ma non c’era un peso

specifico. Pensavo, e penso ancora oggi: ci sara

pure qualcosa dentro, qualcosa che distingua il
peso che sento io dal peso che il bambino e.
Cercavo la differenza tra me e lui, e non la
trovavo. Oggi, cerco 1’unione tra me e Ilui.
Sento che sto sbagliando qualcosa: prima,
cercavo una differenza dentro di me, oggi
cerco la corda fuori di me.

Se avessi quel cordone, adesso forse mi
tirerebbe dalla pancia trascinandomi fino al
punto in cui trovare davvero il mio bambino, il
bambino che mi pare di aver perduto. lo non
mi sono accorta di nulla, ho capito la glaciale
differenza tra il suo e il mio peso solo quando
mio figlio ¢ uscito fuori, troppo presto. C’era
qualcosa che non andava nella nostra corda, mi
par di aver capito. Credo di averlo strozzato col
cordame di carne e cibo che avrebbe dovuto
farlo spuntare fuori di me.

Ho invertito i poli, ho pianto un peso che non
c’era e cerco una corda che ¢ marcita. Cosi
aspetto il suono della campanella, perché oggi
sarebbe in prima elementare e magari lo

riconosco se lo vedo uscire da scuola.

Clelia Attanasio

Nasce in provincia di Salerno nel 1995, si
laurea in Filosofia e ora & dottoranda
all’Univerista di Cambridge, Faculty of
Divinity. Finalista del Premio Campiello
Giovani 2015, alcuni suoi racconti sono sparsi
per i web (CrapulaClub, L’irrequieto,

Micorrize).




Non c’¢ posto al mondo che io ami piu della
cucina. Se possibile le preferisco funzionali e
vissute, meglio se con tantissimi strofinacci e
le piastrelle incredibilmente sporche. Quando
mi trovo al cospetto di queste non resisto alla
segreta perversione di leccarle: devo
identificare cosa esattamente ha schizzato
dalla padella. Se il giorno prima Annie ha
cucinato carne per le mie papille gustative ¢
festa. In generale, non mi piacciono gli
elettrodomestici, soprattutto trovo irritante il
rumore dell'aspiratore di briciole. Trovo
invece irresistibile il frigorifero per il suo
aspetto monolitico, adoro il fatto di sapere
solo i0 che in freezer ci sia una statuina di
Batman e mi appassiona osservarla ordinare 1
cibi per colore sui ripiani. Lei ha un problema
con 1 cibi gialli: mais, ceci, patate, peperoni,
banane, polenta, zafferano e ananas sono
introvabili in casa. Credo le diano ai nervi
come a me l'aspiratore di briciole. Trovo
estremamente affascinanti e quasi eccitanti
tutte le fissazioni di Annie. Ad esempio, lei
entra sempre in cucina con il piede destro e sta
molto attenta a non calpestare le fughe fra le
mattonelle, si lava le mani in modo
compulsivo, alza e abbassa continuamente il

volume della radio, incapace di trovare

l'intensita adatta. Credo sia il suo metodo per
tenere la mente occupata e sentire che tutto ¢
sotto controllo. «Diana, andiamo, dovresti
uscire. Oggi David ci ha invitate al suo pic-nic
di partenza. Non puoi sempre stare qui, la
gente iniziera a pensare che ti vieti di uscire.»
Ecco, non ¢ vero che non mi piace uscire. lo
adoro passeggiare al parco con Annie o
accompagnarla a fare le commissioni; solo
non mi piace passare in secondo piano quando
incontra le persone, percid preferisco
aspettarla qui, in cucina, dove c'€¢ un buon
profumo di cibo. Io ho un olfatto formidabile:
riesco a capire cosa ha mangiato una persona,
o se ¢ andata in bagno e non si ¢ lavata, se ha
fatto sesso nelle ultime ore e riesco perfino a
riconoscere la paternita di un peto. Io sento
tutto e ieri Annie aveva uno strano odore
addosso, che non avevo mai sentito prima. Mi
sveglio e Annie ¢ uscita, senza dire nulla.
Strano. Decido di rovistare nella spazzatura
per cercare qualche indizio. Un attimo dopo
sono travolta dagli avanzi della cena di ieri e
da fondi di caffe, senza trovare quello che
cercavo. «Amore, sono tornata. Dove sei?»
Quando entra in cucina si sta gia togliendo la
maglia ed ¢ ancora tutto li, sul pavimento,
mentre 10, abbattuta e sfinita, sono sdraiata a
fianco alla prova schiacciante di quanto ¢
successo. Inizia ad urlare mentre 10 non riesco

ad aprire bocca. Mi eccita vederla cosi perché




sono al centro delle sue attenzioni, sento che
questo momento ¢ una cosa solo nostra.
Fortunatamente, dopo la prima reazione
incontrollata, si calma, mi chiede scusa e mi
accarezza la testa prima, la schiena poi. Mi
sussurra parole buone, poi dice «Sono io la tua
padroncina, si? Non ¢ cosi, Diana?» I ruoli fra
me e Annie sono definiti: lei deve sempre
avere il controllo su di me e questo mi piace.
Adoro il modo in cui si occupa di me e amo
vedere il mondo dai suoi occhi. Non mi serve
uscire a conoscerlo, quando c'¢ lei che me lo
racconta. Di solito sono io a svegliarla la
mattina. Poco prima della sveglia salgo sul suo
corpo ancora intorpidito dal sonno e mi muovo
dolcemente, voglio essere la prima cosa su cui
1 suoi occhi si posano ogni giorno. Occhi negli
occhi, a volte leccandole le palpebre finché
non emette un sospiro piu profondo degli altri,
mormora qualcosa e mi scosta. Esce dal letto,

prepara il caffe, si lascia spiare in bagno e poi

nuda, passeggiare per la casa e scegliere i
vestiti. Poi mi infila il guinzaglio e mi porta al

parco, a fare pipi, come tutte le mattine.

Paola Tellaroli

Nata in provincia di Mantova nel 1986, per i
motivi piu  banali ma soprattutto per
irrequietezza ha sentito la necessita di
cambiare spesso il cielo sopra sua testa.
Statistica per professione, viaggiatrice e
lettrice vorace per passione, nel tempo libero
le piace giocare a fare la scrittrice. E risultata
vincitrice del bando Fuori Rotta per il
sostegno di viaggi non convenzionali e ha
pubblicato con Newton Compton, Odos

Libreria Editrice, Giunti Psychometrics,

Bookabook e Pangea Cartonera.




Mia madre aveva un profumo molle, di quelli
che ti prendono alla schiena.

<<Conta i soldi, le monete d'ottone, rigirale in
cucina, rigirale in mezzo ai capelli. Conta i
soldi, Nina.>> Mia madre e i suoi occhi come
amuleti di stagno pesante. Ti scavavano il
cuore e lo divoravano, ignari, sempre al di la
delle cose, a un passo piu in la della vita reale.
Mi guardava e non mi vedeva, sedeva a quel
tavolo tutte le notti e contava i soldi, i pochi
soldi, che avevamo. Quasi di colpo, per
sbaglio, potessero quadruplicare, comprarci il
pane, farci uscire da quella casa che cadeva a
pezzi e che abitavamo io e lei sole, in silenzio,
lasciandoci passare come spettri, senza mai
incontrarci.

<<Conta i soldi e lava le mani, lava le mani
giu al fiume, nel fondo del pozzo, nel punto
pit debole della tua carne. Lavale e sii
benedetta in mezzo a questa grande fame. >>
Era cosi, la periferia, e noi eravamo i suoi
figli. Figli ignari del dopoguerra, dell'assenza
che ti mordeva il fegato, che si trascinava
come un demone lungo i tuoi fianchi. Figli di
quei quartieri in cui nessuno voleva entrare,
da cui nessuno di noi usciva.

Un giorno mi disse: “Compra un fiore” e io

credetti che fosse impazzita, ma lo comprai.
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Lo guardammo morire sul davanzale, nella
polvere che legava stretti gli angoli della via,
negli scandali consumati tra quelle strade e
rimasti a fluttuare pesanti, inespressi, come
segreti.

Lo guardammo morire, ma per qualche giorno
fu vivo e noi non contammo le monete che
non avevamo. Ci dicemmo storie, ballammo
in silenzio seguendo il suo profumo. Il suo
profumo che non era molle, che non ti
prendeva alla schiena, ma agli occhi, come le
cose inutili. Come i ricordi.

Quando mori, venne la neve e noi
accendemmo una candela per non sentire
freddo, ci stringemmo le mani in silenzio,
senza guardarci. Piangemmo la sorte del fiore,
mia madre alzo gli occhi e mi fisso per quelle
che mi parvero ore.

Alla fine mi disse: “Ai poveri serve qualcosa
da guardare vivere. Come un ricordo, Nina. A
noi serve una bugia.”

Lo scrisse su un foglio che lascio per anni di
fianco al telefono, come un ricordo. Come
una bugia. Scrisse: << Non crescono i fiori
nei quartieri dove nessuno vuole entrare. >>
Scrisse: << Qui crescono soltanto le

rivoluzioni. >>




Morena Shirin Pedriali

Classe '96. Cresciuta a Ferrara in una famiglia
di  origini  rom  balcaniche,  scrive
principalmente  per  legittima  difesa,
rigorosamente alle tre di notte e solo se c'e la
luna piena. A volte suoi racconti sono finiti al
Campiello  Giovani, su  L'lrrequieto,
Narrandom, sul manifesto di Kethane e in
progetti realizzati con UNAR. Altre volte in un
blog in cui, di base, parla da sola e che tanto

non sa usare, Ruzengo Paj.
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Ferdinando Riccio ¢ nato e cresciuto a Napoli, dopo il diploma ha iniziato a collaborare come

fotoreporter di attualita presso agenzie di stampa italiane.

Dal 2010, da quando si trasferi in Germania, e poi successivamente in Spagna, tra Barcellona e
Malaga, i suoi lavori sono basati principalmente su argomenti di documentazione sociale.

I suoi reportage sono stati pubblicati da testate giornalistiche ed esposti in festival e gallerie

fotografiche nazionali e internazionali.
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