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Editoriale  

 

Per festeggiare il terzo numero della rivista 

ritorniamo ad avere due ospiti. È la scrittrice 

Lalo Barrubia ad aprire il numero due, con un 

racconto più lungo di quelli che leggete di 

solito su queste pagine e, ancora una volta, 

tradotto da me dal castigliano all’italiano. 

Originaria di Montevideo ma da anni stabilitasi 

a Malmö, con lei rinsaldiamo il feeling che c’è 

con la letteratura di lingua spagnola, l’America 

latina e le artiste di formazione cosmopolita 

allergiche alle etichette così come ai 

passaporti. Il racconto pubblicato fa parte del 

suo libro Ratas, ed è una storia intensissima in 

cui, attraverso le visioni distorte di un trip, ci 

catapultiamo nelle angosce di un gruppo di 

giovani che abusano di droghe. La lingua 

proposta è ipnotica e tagliente, l’argot si 

alterna alle allucinazioni; un dirupo dove la 

voce narrante vede la luce aggrappandosi 

poeticamente alle parole. Testo tanto breve 

quanto fisico, in cui il corpo prende il 

sopravvento a dispetto di una psiche devastata 

dalle sostanze: è un esempio di come ci si può 

muovere in uno spazio angusto (e angosciante) 

facendo qualcosa di importante dal punto di 

vista narrativo. Per le immagini, invece, ci 

siamo affidati alle fotografie di Ferdinando 

Riccio. Anche lui, come tutte le ospiti e gli 

ospiti di Grande Kalma, ha una formazione 

internazionale; è napoletano ma vive a Malaga, 

si è formato in anni di viaggi e vita lontano dal 

suo paese. 

Per il numero due della rivista proponiamo, a 

partire dalla copertina, le foto del suo progetto 

La Bassa, del 2015. Si tratta di foto scattate 

nella bassa modenese, siamo nel periodo 

natalizio e in una terra che è appena uscita dal 

terremoto del 2012 e dall’esondazione della 

Secchia del 2014. Lo sguardo di Riccio si 

distende su di un territorio sconvolto dai fattori 

atmosferici: nebbia, smog nei centri urbani e 

una storica siccità nelle campagne rendono il 

paesaggio lunare, misterioso e poetico.  

I racconti selezionati sono di Clelia Attanasio, 

Paola Tellaroli e Morena Shirin Pedriali. Belli 

e dal ritmo incalzante, i testi scelti 

meravigliano ed è come se esistessero oltre le 

parole, in uno spazio che lettrici e lettori 

contribuiscono a creare con la loro 

immaginazione.  

 

 

Antonio Panico 
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Musica per pasticche 

(titolo originale: Música para pastillas)  

 

Lei era uscita da una lunga malattia che a 

momenti se la portava all’altro mondo.  

Trascorse diversi giorni in coma e noi amici ci 

spaventammo, ci sentimmo tristi e abbandonati 

e sospesi, e non avevamo nessun dio a cui 

chiedere aiuto. Per noi suonò un campanello 

d’allarme. Ci accampammo nel nosocomio e 

condividemmo il Mate e i biscotti con le 

famiglie e gli amici degli altri pazienti, 

angosciati dall’idea che dopo esserci fatti così 

tanta merda per sconvolgerci, o che dopo aver 

desiderato che qualcosa di radicale accadesse 

nelle nostre vite, succedesse qualcosa di 

irrimediabile a lei. Nonostante ciò lei si riprese, 

in poco tempo aumentò di peso e la vita ritornò 

alla normalità quasi senza che ce ne 

rendessimo conto. La smettemmo di pensare a 

chi avesse la colpa di tutto questo e tornammo 

a sentirci immortali, d’altronde avevamo l’età 

perfetta per questo tipo di sensazioni. La 

primavera ci ruppe gli occhi e andammo in 

gruppo a trascorrere un fine settimana in 

campagna, in un ranch abbandonato nella 

periferia di Montes che qualcuno ci aveva 

prestato. Avevamo con noi whiskey, pane, 

chorizo e una quantità impressionante di 

alcune pasticche che l’Infermiere vendeva a 

poco prezzo. Non chiedetemi di cosa si trattava 

perché non mi ricordo per niente, le 

chiamavamo palline da buttare giù, piccoline e 

di colore rosa.  

 

 

 

Dopo esserci sistemati, come direbbe la gente 

ben educata, e cioè aprire le finestre, buttare gli 

zaini ovunque, provare i materassi, litigare per 

i letti, toglierci le scarpe, lamentarci della 

puzza dei piedi, tirare fuori gli stivali e questo 

genere di cose, accendemmo un falò 

all’esterno con l’evidente esaltazione di chi 

viene dalla città e si vede sopraffatto da tutto 

quello spazio. Aprimmo il whiskey e 

distribuimmo le pasticche a destra e a manca. 

Lei era felice di trovarsi nel bel mezzo della 

festa e del tramonto e degli amici che 

l’abbracciavano, che a momenti pareva che le 

se riempissero gli occhi di lacrime. Io la 

osservavo muoversi con lentezza, perché nella 

mia testa qualsiasi velocità sembrava 

insufficiente, fino a che non accelerava per 

alcuni istanti, per poi tornare a rallentare poco 

dopo. E i battiti del cuore avevano questo ritmo 

e non potevo controllarli. Il fuoco diventò 

elettrico e vorace, bruciavamo qualsiasi cosa 

però tutto si consumava in fretta ed era 

necessario cercare nell’aria ceca altre cose da 

incendiare. E noi eravamo diventati così tanti 

che le grida e la sola presenza degli altri 

occupava uno spazio infinito, e dietro di noi 

non c’era niente. E il cielo era diventato così 

nero. E la notte così fredda. Io non volevo 

trovarmi lì, non sapevo perché però sapevo che 

qualcosa di terribile ci stava circondando e che 

non saremmo potuti scappare. Era come se 
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l’universo si fosse ridotto a ciò che si vede e tu 

ti trovi in questa capsula di esistenza che sai 

non poter trascendere mai. Era ciò che vivevo 

dentro, in ogni caso continuavo a ballare e a 

ridere a crepapelle. Una forza ingovernabile 

muoveva il mio corpo con volgarità e faceva sì 

che la campagna si torcesse e la mia testa 

colpisse il suolo per poi rialzarmi e continuare 

a fare tutto ciò che facevano gli altri che 

parevano contenti e adeguatamente fuori 

controllo. Questo simulacro di felicità andò 

avanti per un periodo di tempo lungo e 

monotono che sembrava ripetersi fino allo 

sfinimento come il suono di un disco rotto. 

Teste e corpi di ragazzi insoddisfatti, 

plastificati in un grido di allegria effimero e 

vano, un urlo che usciva dalle bocche senza 

che i petti o le gole o gli organi sessuali si 

rendessero conto di nulla. Ombre oscure si 

affacciavano alle mie spalle senza nessuna luce 

che le provocasse, occhi capaci di vedere 

nell’oscurità, bocche bavose, la respirazione 

corta dovuta allo spavento di vedere sagome 

lontane di alberi che si muovono agitati dal 

vento.  

Lei voleva raccontare la storia della sua vita e 

della sua morte e di questo luogo in cui era 

stata mentre noi fumavamo le canne acquattati 

nel seminterrato dell’ospedale e accendevamo 

candele bianche per giocare a carte all’alba, e 

giuravamo che non ci saremmo fatti mai più un 

buco. Lei raccontò una storia e voleva che tutti 

ascoltassimo, una storia che avrebbe potuto 

essere bella e importante, una storia che poteva 

essere questa storia se fosse riuscita a 

ricordarla.  

Le stelle si incrostavano violentemente nello 

strato piatto del cielo e sembravano poterci 

schiacciare e dopo non c’era più niente. Le 

prime luci del giorno mi mostrarono i danni 

lasciati da quella notte quando tutti si erano 

addormentati. Alcuni erano rimasti stesi nella 

terra bagnata con le teste pericolosamente 

vicine al fuoco. Altri più lontani erano riusciti 

ad avvolgersi in qualche vecchia coperta. I più 

privilegiati si erano messi in casa e si erano 

lasciati cadere su qualche letto o divano con gli 

stivali ancora ai piedi e i giacconi abbottonati, 

uno sopra all’altro e con resti di vomiti altrui 

che macchiavano le spalle. C’erano panni e 

piatti e buste e bottiglie e rotoli di carta igienica 

srotolata ovunque come se fossero stati 

spazzati via da un’esplosione. Pezzi di mobili 

rotti e vetro riempivano l’entrata della cucina e 

qualcosa puzzava di marcio nella brace ancora 

fumante. Ciò che mi angustiò di questa 

immagine non fu il sudiciume, né la decadenza 

e il disordine. Ciò che mi angustiò fu la 

solitudine, quella sensazione di vuoto, di avere 

la certezza che mai nessuno avrebbe potuto 

scrivere la musica per questo palcoscenico: che 

nessuno si sarebbe mai reso conto di ciò che ci 

stava accadendo: il desiderio di voler non 

essere stati lì, di essere un’altra persona che va 

al cinema e prende l’autobus per rincasare. 

Però nemmeno questo volevo perché avevo 

paura di andarmene da solo per le strade del 

mondo proprio in quel momento in cui si 
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sentivano rumori che non venivano da nessuna 

parte, la desolazione di sapere che devi 

ammazzare il bambino che ti sta molestando.  

Entrai nella casa per cercarmi un angolo dove 

dormire e solo allora vidi lei rannicchiata in un 

lettino dove appena entrava, con il corpo verso 

un lato e la testa verso l’altro, come se 

qualcuno l’avesse buttata lì dall’alto, il viso 

troppo pallido, le gambe affusolate coperta da 

una giacca smandrappata. Ebbi molta paura per 

ciò che stavamo facendo, mi sentii solo e 

spaventato, sentii che non l’avevamo capita e 

che non ci eravamo presi cura di lei. Mi 

avvicinai piano e con l’intenzione di coprirla, 

la osservai da vicino e mi sembrò che non 

respirasse. Il cuore incominciò a battere in 

fretta e un nodo reale mi bloccò la gola. Pensai 

che fossero le conseguenze che dovevamo 

pagare, che non saremmo usciti gratis da quella 

situazione, che per questo tutta la notte ero 

stato perseguitato da una sensazione di orrore. 

Misi la mano molto vicino al naso 

aspettandomi con grande ansietà un segnale 

però non sentii niente, niente. Pensai di 

toccarla però non osai farlo, rimasi paralizzato 

dal terrore, la possibilità spaventosa che il suo 

corpo fosse freddo e che non mi restasse 

nemmeno il dubbio a proteggermi. Mi 

raggomitolai in un angolo con alcuni 

indumenti che trovai lì, era il mio corpo quello 

che era rigido, freddo, compresso come se non 

avesse potuto provare nulla e allo stesso tempo 

elettrico, vispo, come se tutto fosse stato 

chiaro. Non potevo dormire pensando a tutto 

ciò che sarebbe successo. Vedevo passare 

davanti ai miei occhi poliziotti, ambulanze, 

disperazione, vergogna, scandalo e la fine 

strepitosa della nostra gioventù. Una volta mi 

presi gioco delle preoccupazioni di mia madre 

dicendole che la cosa peggiore che poteva 

capitarmi era morire, e che non capivo perché 

mi sarei dovuto allarmare se da quel momento 

in poi non sarei stato più cosciente di nulla. 

Raggomitolato in quell’angolo, teso e 

assiderato come se mi fossi trovato in un 

blocco di ghiaccio, capii quanto mi sbagliassi. 

La cosa peggiore che ti può capitare è veder 

morire le persone che ami e che il mondo ti 

scopra come loro carnefice. Però erano solo 

pensieri, né tutto ciò mi preoccupava tanto 

come dover affrontare la situazione, la 

consapevolezza di piegarmi di fronte a 

qualcosa senza sentir il benché minimo dolore. 

L’unica cosa che volevo era conciliare il sonno 

e dormire quanto più tempo possibile, fino a 

che qualcun altro non si sarebbe reso conto di 

cosa era successo. Mi svegliai con la bocca 

secca e un dolore acuto che mi traforava 

l’intestino come se il mio corpo si stesse 

spezzando a metà. Un’onda di luce bagnò la 

sala mostrandomi un’immagine piatta e troppo 

piena di cose per i miei occhi disidratati. Ci 

misi qualche secondo per ricordarmi di tutto 

quando sentii nella cucina il suono della sua 

risata puerile e i miei muscoli incominciarono 

ad allentarsi. Mi tremarono le mani come se mi 

fossi liberato di una scossa elettrica che mi 
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attraversò le braccia e la musica iniziò a 

suonare.   

 

Lalo Barrubia  

(Montevideo, 1967) È una scrittrice, performer 

e traduttrice; dal 2001 vive a Malmö, in Svezia. 

Ha pubblicato vari libri di poesia, romanzi e la 

raccolta di racconti Ratas (Criatura Editora, 

2012), con cui ha vinto il Premio Nacional de 

Literatura 2014. Suoi testi compaiono in 

numerose antologie e alcuni sono stati tradotti 

in inglese e svedese. Il suo romanzo Picchiami 

che mi piace è stato appena pubblicato in Italia 

dalla Milieu edizioni. 
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Cordame 

 

Non amo parlare di mio figlio. 

Non ne parlo mai. Mi fermo fuori al cancello 

della scuola elementare del paese e aspetto che 

suoni la campanella, ma non mi affretto 

davanti all’ingresso, con gli altri genitori che 

hanno quella smania di esser visti 

istantaneamente.  

A me farebbe piacere che mio figlio mi 

cercasse un po’ prima di trovarmi, che 

allungasse il collo alla ricerca della mamma. 

La mamma, che sarei io. Me lo ripeto, ma a 

ogni ripetizione questo legame sembra perdere 

qualcosa.  

Io non capisco come facciano tutte le altre 

mamme. Parlano dei figli come se fossero loro. 

Come se il cordone ombelicale non fosse mai 

stato reciso, ma ci fosse sempre un lembo di 

carne invisibile tra loro. Io invece mi chiedo se 

mio figlio sia mai stato davvero attaccato al 

cordone. Di cosa si è nutrito? Io non me ne 

sono accorta.  

È vero, in grembo i figli li portano le mamme. 

Lo dicono tutti ed è una legge di natura dalla 

quale non si può scappare; chi mai vorrebbe 

scappare. Lo dicono tutti eppure, anche quando 

ormai il mio pancione era tanto grosso da 

impedirmi la visuale dei miei stessi piedi 

quando cercavo di allacciarmi le scarpe, io non  

sentivo un peso. Non che il pancione non 

avesse un suo peso, ma non c’era un peso 

specifico. Pensavo, e penso ancora oggi: ci sarà  

 

 

pure qualcosa dentro, qualcosa che distingua il 

peso che sento io dal peso che il bambino è. 

Cercavo la differenza tra me e lui, e non la 

trovavo. Oggi, cerco l’unione tra me e lui. 

Sento che sto sbagliando qualcosa: prima, 

cercavo una differenza dentro di me, oggi 

cerco la corda fuori di me. 

Se avessi quel cordone, adesso forse mi 

tirerebbe dalla pancia trascinandomi fino al 

punto in cui trovare davvero il mio bambino, il 

bambino che mi pare di aver perduto. Io non 

mi sono accorta di nulla, ho capito la glaciale 

differenza tra il suo e il mio peso solo quando 

mio figlio è uscito fuori, troppo presto. C’era 

qualcosa che non andava nella nostra corda, mi 

par di aver capito. Credo di averlo strozzato col 

cordame di carne e cibo che avrebbe dovuto 

farlo spuntare fuori di me.  

Ho invertito i poli, ho pianto un peso che non 

c’era e cerco una corda che è marcita. Così 

aspetto il suono della campanella, perché oggi 

sarebbe in prima elementare e magari lo 

riconosco se lo vedo uscire da scuola. 

 

Clelia Attanasio  

Nasce in provincia di Salerno nel 1995, si 

laurea in Filosofia e ora è dottoranda 

all’Univeristà di Cambridge, Faculty of 

Divinity. Finalista del Premio Campiello 

Giovani 2015, alcuni suoi racconti sono sparsi 

per il web (CrapulaClub, L’irrequieto, 

Micorrize). 
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Kitchen Remastered  

 

Non c’è posto al mondo che io ami più della 

cucina. Se possibile le preferisco funzionali e 

vissute, meglio se con tantissimi strofinacci e 

le piastrelle incredibilmente sporche. Quando 

mi trovo al cospetto di queste non resisto alla 

segreta perversione di leccarle: devo 

identificare cosa esattamente ha schizzato 

dalla padella. Se il giorno prima Annie ha 

cucinato carne per le mie papille gustative è 

festa. In generale, non mi piacciono gli 

elettrodomestici, soprattutto trovo irritante il 

rumore dell'aspiratore di briciole. Trovo 

invece irresistibile il frigorifero per il suo 

aspetto monolitico, adoro il fatto di sapere 

solo io che in freezer ci sia una statuina di 

Batman e mi appassiona osservarla ordinare i 

cibi per colore sui ripiani. Lei ha un problema 

con i cibi gialli: mais, ceci, patate, peperoni, 

banane, polenta, zafferano e ananas sono 

introvabili in casa. Credo le diano ai nervi 

come a me l'aspiratore di briciole. Trovo 

estremamente affascinanti e quasi eccitanti 

tutte le fissazioni di Annie. Ad esempio, lei 

entra sempre in cucina con il piede destro e sta 

molto attenta a non calpestare le fughe fra le 

mattonelle, si lava le mani in modo 

compulsivo, alza e abbassa continuamente il 

volume della radio, incapace di trovare  

 

 

 

 

l'intensità adatta. Credo sia il suo metodo per 

tenere la mente occupata e sentire che tutto è 

sotto controllo. «Diana, andiamo, dovresti 

uscire. Oggi David ci ha invitate al suo pic-nic 

di partenza. Non puoi sempre stare qui, la 

gente inizierà a pensare che ti vieti di uscire.» 

Ecco, non è vero che non mi piace uscire. Io 

adoro passeggiare al parco con Annie o 

accompagnarla a fare le commissioni; solo 

non mi piace passare in secondo piano quando 

incontra le persone, perciò preferisco 

aspettarla qui, in cucina, dove c'è un buon 

profumo di cibo. Io ho un olfatto formidabile: 

riesco a capire cosa ha mangiato una persona, 

o se è andata in bagno e non si è lavata, se ha 

fatto sesso nelle ultime ore e riesco perfino a 

riconoscere la paternità di un peto. Io sento 

tutto e ieri Annie aveva uno strano odore 

addosso, che non avevo mai sentito prima. Mi 

sveglio e Annie è uscita, senza dire nulla. 

Strano. Decido di rovistare nella spazzatura 

per cercare qualche indizio. Un attimo dopo 

sono travolta dagli avanzi della cena di ieri e 

da fondi di caffè, senza trovare quello che 

cercavo. «Amore, sono tornata. Dove sei?» 

Quando entra in cucina si sta già togliendo la 

maglia ed è ancora tutto lì, sul pavimento, 

mentre io, abbattuta e sfinita, sono sdraiata a 

fianco alla prova schiacciante di quanto è 

successo. Inizia ad urlare mentre io non riesco 

ad aprire bocca. Mi eccita vederla così perché 



 

10 
 

sono al centro delle sue attenzioni, sento che 

questo momento è una cosa solo nostra. 

Fortunatamente, dopo la prima reazione 

incontrollata, si calma, mi chiede scusa e mi 

accarezza la testa prima, la schiena poi. Mi 

sussurra parole buone, poi dice «Sono io la tua 

padroncina, sì? Non è così, Diana?» I ruoli fra 

me e Annie sono definiti: lei deve sempre 

avere il controllo su di me e questo mi piace. 

Adoro il modo in cui si occupa di me e amo 

vedere il mondo dai suoi occhi. Non mi serve 

uscire a conoscerlo, quando c'è lei che me lo 

racconta. Di solito sono io a svegliarla la 

mattina. Poco prima della sveglia salgo sul suo 

corpo ancora intorpidito dal sonno e mi muovo 

dolcemente, voglio essere la prima cosa su cui 

i suoi occhi si posano ogni giorno. Occhi negli 

occhi, a volte leccandole le palpebre finché 

non emette un sospiro più profondo degli altri, 

mormora qualcosa e mi scosta. Esce dal letto, 

prepara il caffè, si lascia spiare in bagno e poi 

nuda, passeggiare per la casa e scegliere i 

vestiti. Poi mi infila il guinzaglio e mi porta al 

parco, a fare pipì, come tutte le mattine. 

 

Paola Tellaroli 

Nata in provincia di Mantova nel 1986, per i 

motivi più banali ma soprattutto per 

irrequietezza ha sentito la necessità di 

cambiare spesso il cielo sopra sua testa. 

Statistica per professione, viaggiatrice e 

lettrice vorace per passione, nel tempo libero 

le piace giocare a fare la scrittrice. È risultata 

vincitrice del bando Fuori Rotta per il 

sostegno di viaggi non convenzionali e ha 

pubblicato con Newton Compton, Odòs 

Libreria Editrice, Giunti Psychometrics, 

Bookabook e Pangea Cartonera. 
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Periferia 

 

 

Mia madre aveva un profumo molle, di quelli 

che ti prendono alla schiena. 

<<Conta i soldi, le monete d'ottone, rigirale in 

cucina, rigirale in mezzo ai capelli. Conta i 

soldi, Nina.>> Mia madre e i suoi occhi come 

amuleti di stagno pesante. Ti scavavano il 

cuore e lo divoravano, ignari, sempre al di là 

delle cose, a un passo più in là della vita reale. 

Mi guardava e non mi vedeva, sedeva a quel 

tavolo tutte le notti e contava i soldi, i pochi 

soldi, che avevamo. Quasi di colpo, per 

sbaglio, potessero quadruplicare, comprarci il 

pane, farci uscire da quella casa che cadeva a 

pezzi e che abitavamo io e lei sole, in silenzio, 

lasciandoci passare come spettri, senza mai 

incontrarci.  

<<Conta i soldi e lava le mani, lava le mani 

giù al fiume, nel fondo del pozzo, nel punto 

più debole  della tua carne. Lavale e sii 

benedetta in mezzo a questa grande fame. >> 

Era così, la periferia, e noi eravamo i suoi 

figli. Figli ignari del dopoguerra, dell'assenza 

che ti mordeva il fegato, che si trascinava 

come un demone lungo i tuoi fianchi. Figli di 

quei quartieri in cui nessuno voleva entrare, 

da cui nessuno di noi usciva.  

Un giorno mi disse: “Compra un fiore” e io 

credetti che fosse impazzita, ma lo comprai.  

 

 

 

 

 

 

Lo guardammo morire sul davanzale, nella 

polvere che legava stretti gli angoli della via, 

negli scandali consumati tra quelle strade e 

rimasti a fluttuare pesanti, inespressi, come 

segreti.  

Lo guardammo morire, ma per qualche giorno 

fu vivo e noi non contammo le monete che 

non avevamo. Ci dicemmo storie, ballammo 

in silenzio seguendo il suo profumo. Il suo 

profumo che non era molle, che non ti 

prendeva alla schiena, ma agli occhi, come le 

cose inutili. Come i ricordi. 

Quando morì, venne la neve e noi 

accendemmo una candela per non sentire 

freddo, ci stringemmo le mani in silenzio, 

senza guardarci. Piangemmo la sorte del fiore, 

mia madre alzò gli occhi e mi fissò per quelle 

che mi parvero ore.  

Alla fine mi disse: “Ai poveri serve qualcosa 

da guardare vivere. Come un ricordo, Nina. A 

noi serve una bugia.” 

Lo scrisse su un foglio che lasciò per anni di 

fianco al telefono, come un ricordo. Come 

una bugia. Scrisse: << Non crescono i fiori 

nei quartieri dove nessuno vuole entrare. >> 

Scrisse: << Qui crescono soltanto le 

rivoluzioni. >>  
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Morena Shirin Pedriali 

Classe '96. Cresciuta a Ferrara in una famiglia 

di origini rom balcaniche, scrive 

principalmente per legittima difesa, 

rigorosamente alle tre di notte e solo se c'è la 

luna piena. A volte suoi racconti sono finiti al 

Campiello Giovani, su L'Irrequieto, 

Narrandom, sul manifesto di Kethane e in 

progetti realizzati con UNAR. Altre volte in un 

blog in cui, di base, parla da sola e che tanto 

non sa usare, Ruzengo Paj. 
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Ferdinando Riccio è nato e cresciuto a Napoli, dopo il diploma ha iniziato a collaborare come 

fotoreporter di attualità presso agenzie di stampa italiane. 

Dal 2010, da quando si trasferì in Germania, e poi successivamente in Spagna, tra Barcellona e 

Malaga, i suoi lavori sono basati principalmente su argomenti di documentazione sociale. 

I suoi reportage sono stati pubblicati da testate giornalistiche ed esposti in festival e gallerie 

fotografiche nazionali e internazionali. 
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